王昀－中國(guó)建筑師

　　方體空間工作室主持建筑師/北京大學(xué)副教授

　　北京建筑工程學(xué)院建筑系畢業(yè)

　　1995年取得東京大學(xué)碩士學(xué)位

　　1999年以論文《從傳統(tǒng)聚落的平面構(gòu)成中讀解空間概念的研究》于東京大學(xué)獲博士學(xué)位

　　1993年參加由日本新建筑雜志舉辦的第24回日新工業(yè)建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽，獲二等獎(jiǎng)；

　　1994年參加日本新建筑舉辦的第4回SXL建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽，獲一等獎(jiǎng)

　　主要建筑作品：60平米極小城市，善美寫字樓門廳增建，廬師山莊會(huì)所，廬師山莊住宅A+B，石景山財(cái)政局辦公樓，百子灣幼兒園、中學(xué)校等。

　　徘徊在傳統(tǒng)聚落和現(xiàn)代建筑之間——建筑師王昀訪談

　　提到傳統(tǒng)聚落，人們首先會(huì)想到山水之間的民居、村落。它給人一種自由、豐富、與自然融為一體的感覺(jué)。然而說(shuō)到現(xiàn)代建筑，人們首先會(huì)想到“少就是多”，“住宅是居住的機(jī)器”等宣言。隨之想到的是光滑的白墻、大片的玻璃以及冰冷的、反自然的機(jī)器美學(xué)。通常在人們心目中，傳統(tǒng)聚落和現(xiàn)代建筑是相差甚遠(yuǎn)的兩種類型。

　　然而在建筑師王昀眼中，它們卻神奇地聯(lián)系在了一起。在早年的求學(xué)歲月里，王昀跟隨老師學(xué)習(xí)古建。留學(xué)日本期間，他專門從事聚落研究。在多年世界聚落的探訪調(diào)研旅途中，他又深深地被早期現(xiàn)代主義的建筑作品所打動(dòng)。自此，這兩種差別甚大的建筑類型便相互交融，共同作用在王昀腦海中，形成了他獨(dú)特的建筑理解。

　　回國(guó)以后，王昀一邊在北大進(jìn)行研究和教學(xué)，一邊積極地投身建筑實(shí)踐。從自宅室內(nèi)改造到新近建成的廬師山莊會(huì)所及住宅，他延續(xù)著一貫的建筑思考，探索著當(dāng)前語(yǔ)境下中國(guó)現(xiàn)代建筑的可能。

　　本訪談可算是對(duì)王昀從早年建筑學(xué)習(xí)到今日創(chuàng)作的一個(gè)回顧性整理。這樣做一方面希望能梳理、介紹他建筑創(chuàng)作的背景和脈絡(luò)；另一方面也希望由他個(gè)人的探索反思中國(guó)當(dāng)代的建筑狀況。根據(jù)主題，編者將訪談的內(nèi)容分成幾部分，以便閱讀，此外，在適當(dāng)?shù)牡胤骄幷哌�增加了一些批注，這些批注有的是對(duì)文中精彩部分的強(qiáng)調(diào)，有的是背景資料或相關(guān)的引申，其目的在于引發(fā)更多的思考和討論。

　　建筑教育·個(gè)人興趣

　　問(wèn)：能不能介紹一下您的年齡和早年的求學(xué)經(jīng)歷？

　　建筑師王昀：我1981年入學(xué)，1985年畢業(yè)。北京建筑工程學(xué)院畢業(yè)的。

　　問(wèn)：好像恢復(fù)高考以后，從1978年到1981、82年，那幾屆的學(xué)生都比較優(yōu)秀？

　　建筑師王昀：對(duì)！因?yàn)?1、82年的時(shí)候，建筑學(xué)是什么也不是特別清楚。我小時(shí)候，四、五年級(jí)的時(shí)候，跟一個(gè)老師學(xué)畫畫，原來(lái)打算考個(gè)美院。后來(lái)我父親覺(jué)得搞藝術(shù)的沒(méi)法吃飯。當(dāng)時(shí)，我舅舅在哈建工做教授。他說(shuō)：“我們學(xué)校有個(gè)建筑系。那些人又畫畫，又學(xué)文學(xué)。那個(gè)專業(yè)挺不錯(cuò)的。”當(dāng)時(shí)西單有個(gè)書店叫科技書店。我們中學(xué)原來(lái)就在那兒，三十六中。有一天放學(xué)走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)有個(gè)《建筑師》雜志，正好是第2期，我記得非常清楚。封皮印的是天壇一角的一個(gè)速寫，綠顏色的。覺(jué)的挺有意思，翻一翻，里面有單德啟或是樓慶西老師畫的速寫記不大清楚了）。

　　文章也不枯燥，都有點(diǎn)半文學(xué)的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)想這個(gè)專業(yè)挺好的，就這樣考到建筑系了。但進(jìn)來(lái)以后發(fā)現(xiàn)和以前想的不太一樣。所以說(shuō)我們這些人糊里糊涂地進(jìn)了建筑系。入學(xué)以后才知道北京市設(shè)計(jì)院非常缺人。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候，像清華等“老八�！笔敲嫦蛉珖�(guó)分配的，設(shè)計(jì)院這樣的單位已經(jīng)十幾年沒(méi)有新人進(jìn)來(lái)了，很缺設(shè)計(jì)人才。所以它和我們學(xué)校訂了個(gè)合同，說(shuō)給學(xué)校一共10萬(wàn)塊錢，用于學(xué)生的學(xué)習(xí)和調(diào)查。然后這批學(xué)生畢業(yè)后要全部分給北京市建筑設(shè)計(jì)院。不過(guò)當(dāng)時(shí)校方對(duì)建筑系的學(xué)生有些不理解，感覺(jué)我們的思想怪怪的。要說(shuō)那幾批學(xué)生好像怎么怎么樣，實(shí)際上是因?yàn)?0年沒(méi)有培養(yǎng)學(xué)生的原因，所以顯得比較珍貴。

　　問(wèn)：您現(xiàn)在還在北大教書。您覺(jué)現(xiàn)在的建筑學(xué)教育中有什么不足或需要改進(jìn)的地方？

　　建筑師王昀：我覺(jué)得學(xué)校里面教的更應(yīng)該是方法而不是知識(shí)。我覺(jué)很多時(shí)候并不存在什么真理，你的知識(shí)是個(gè)人的，也很可能是錯(cuò)誤的。學(xué)生應(yīng)該學(xué)會(huì)自己去發(fā)現(xiàn)。要“看到”而不只是“看”。我希望他們“看到”自己的知識(shí)。另外，我覺(jué)得現(xiàn)在學(xué)校里面的研究太宏觀。相反，許多具體的“小問(wèn)題”沒(méi)有人關(guān)注。比如什么樣的高度適合人怎么使用；什么樣的距離會(huì)產(chǎn)生什么感受等等。這方面日本人做得很好。這些“小問(wèn)題”數(shù)量很多、很基礎(chǔ)。它們?cè)诮ㄖ�學(xué)里非常有意義。

　　建筑之外對(duì)音樂(lè)的理解

　　問(wèn)：您在日本參加的一些競(jìng)賽和其他一些文章中都討論了音樂(lè)。您是否專門學(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè)？又怎么理解音樂(lè)和建筑間的關(guān)系？

　　建筑師王昀：對(duì)音樂(lè)的研究，實(shí)際上是我留學(xué)去了日本以后的事。那時(shí)，我在想：人為什么需要那么多種藝術(shù)形式呢？他會(huì)需要、喜歡詩(shī)歌、繪畫、文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈等很多。我們現(xiàn)在是把這些東西分開(kāi)，按門類去研究的，這實(shí)際上和人是無(wú)關(guān)的。可反過(guò)來(lái)，你看到的這些東西都是人的產(chǎn)物時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間是相同的，因?yàn)樗鼈兌己腿讼嚓P(guān)，都是人的“某一個(gè)部分”。所以我想音樂(lè)、小說(shuō)等之間有個(gè)共同的邏輯，就是從人自身出發(fā)的。那我想建筑也是人造的東西，因此它們是可以在一條線上貫通的。

　　文學(xué)是看不到的，它是通過(guò)文字的流淌在你腦子里展現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景。而繪畫、雕塑和建筑是用眼睛能夠看到的�？梢魳�(lè)很奇怪，它有兩方面——看到的和聽(tīng)到的。我想音樂(lè)家看樂(lè)譜的時(shí)候會(huì)有一種感覺(jué)在。然后他去把這個(gè)曲子彈出來(lái)。這樣，他看到的樂(lè)譜平面和彈奏出來(lái)的“空間”之間就有一個(gè)呼應(yīng)。我認(rèn)為這非常像建筑。我認(rèn)為這非常像建筑。設(shè)計(jì)師有一個(gè)想法，但他不能自己去蓋房子，而需要先畫出圖，然后由別人去詮釋，把房子蓋出來(lái)，有一個(gè)空間和它對(duì)應(yīng)。那怎么讀解這個(gè)圖，不同的層次是不一樣的。這時(shí)，設(shè)計(jì)師就成為音樂(lè)創(chuàng)作者。作曲者把他頭腦中的音樂(lè)整體構(gòu)想投射到一個(gè)二維的紙面上，而演奏者從這個(gè)紙上去重新讀解和詮釋。所以樂(lè)譜在產(chǎn)生過(guò)程中的邏輯及其和人體的聯(lián)系是我比較感興趣的。比如一張五線譜中，不同音符之間的距離是我感興趣的。這個(gè)距離與人在建筑里面的行走和時(shí)間是一樣的。所以我認(rèn)為建筑不是一個(gè)兩維的東西。樂(lè)譜不是音樂(lè)，就像圖紙不是建筑。可是，你可以從中（指兩維的樂(lè)譜和圖紙）獲得新的選擇。我相信同樣一張圖紙，你讓英國(guó)人去做；讓法國(guó)人去做；讓中國(guó)去做；讓日本人去做，做出建筑的結(jié)果會(huì)有一個(gè)很大的不同。這就像不同的樂(lè)師詮釋同一樂(lè)譜的結(jié)果也是不一樣的。因?yàn)闃?lè)譜上所標(biāo)的東西是有限的，它只是給你提供一種可能性。這就和建筑師提供的一張圖紙似的。

　　聚落研究是怎樣產(chǎn)生興趣的

　　問(wèn)：究竟是什么原因讓您對(duì)聚落研究產(chǎn)生了興趣？

　　建筑師王昀：這里面既有偶然性，又有必然性。因?yàn)樯蠈W(xué)的時(shí)候沒(méi)有太多東西好看。國(guó)外的看不到，國(guó)內(nèi)的就只有跟著老師看園林、民居等，加上個(gè)人的因素，慢慢便對(duì)聚落產(chǎn)生了興趣。還有一點(diǎn)。我覺(jué)得聚落和現(xiàn)代建筑是挺不同的東西，是兩個(gè)方向。從這兩個(gè)方向出發(fā)，會(huì)得到兩種不同的啟發(fā)，這對(duì)于我理解、設(shè)計(jì)建筑很有幫助。

　　（注：從兩個(gè)相差甚遠(yuǎn)的事物出發(fā)，進(jìn)行比較性研究沒(méi)準(zhǔn)是種有趣的方法。）

　　問(wèn)：您剛才提到聚落。但是在您給自己家的裝修和廬師山莊整個(gè)小區(qū)做總體規(guī)劃里面，我注意到有些和聚落挺矛盾、挺沖突的東西。比如說(shuō)，在聚落里的微差和多樣性，以及共同幻想是許多個(gè)體的。但在當(dāng)代，雖然我們希望建筑師最好不要一個(gè)人做很大一片，但實(shí)際上這種狀況又不可能從根本上得到改變。因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)制度要求建筑師必須擔(dān)負(fù)起一定的責(zé)任。你必須替許多住戶或者今后的業(yè)主去做這個(gè)主。其實(shí)這之間是有沖突的。

　　建筑師王昀：你說(shuō)的這個(gè)特別得對(duì)。因?yàn)槲艺J(rèn)為建筑師這個(gè)職業(yè)其實(shí)挺重要的。在過(guò)去的聚落當(dāng)中，你是自己給自己蓋房子。我也可以請(qǐng)一個(gè)工匠，那我必須喜歡這個(gè)工匠，我給他講我們家是個(gè)什么什么樣的，然后他來(lái)給我做。那整個(gè)這個(gè)聚落形成了之后，由于是在共同幻想的作用下，它是一個(gè)完整的村落。那對(duì)一個(gè)建筑師來(lái)說(shuō)，你現(xiàn)在在做一個(gè)東西的時(shí)候，就變成了你一個(gè)人的幻想投射到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界當(dāng)中。我從來(lái)不認(rèn)為建筑就是建筑，我認(rèn)為建筑是設(shè)計(jì)師意識(shí)的一個(gè)顯現(xiàn)物。

　　問(wèn)：很有趣，您前面提到人的共同幻想。在自己家中，您既是設(shè)計(jì)者，也是使用者，這是很明確的。但對(duì)于一個(gè)大的小區(qū)，會(huì)有很多個(gè)業(yè)主和甲方。就像有的村落，山這邊的和山那邊的可能就不一樣。那您在設(shè)計(jì)的時(shí)候，怎么樣去處理和協(xié)調(diào)您個(gè)人的幻想和今后很多未知業(yè)主的幻想之間的關(guān)系？

　　建筑師王昀：我們的社會(huì)，前一階段的情況是，你連房子都沒(méi)有，首先要做的是大面積地把房子建起來(lái)，大家先有房子住，可以解決最低的生活的一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)時(shí)候是沒(méi)有辦法（談共同幻想）的。那現(xiàn)在好了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)開(kāi)發(fā)商在選擇幻想。他去選設(shè)計(jì)師，這在中國(guó)是蠻有意思的。開(kāi)發(fā)商先有幻想，這個(gè)樓盤要吸引那些人來(lái)。然后去請(qǐng)一個(gè)設(shè)計(jì)師來(lái)，這個(gè)設(shè)計(jì)師和我之間一定要有溝通，最終蓋成一個(gè)什么樣的樓盤。我認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)在的幻想在經(jīng)濟(jì)上是一致的，但是還沒(méi)有到精神上有共同幻想的地步。比如某個(gè)小區(qū)每平米房?jī)r(jià)3500元，你會(huì)發(fā)現(xiàn)住在里面人的精神幻想并非是一致的，但物質(zhì)幻想基本是一致的，只能達(dá)到這一步。這壓抑了人精神上的追求，是建立在物質(zhì)條件下不得已的社會(huì)分區(qū)。所以這個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：雖然建筑是一樣的，但每家進(jìn)去都是不一樣的。他家是古典的；另一家是簡(jiǎn)約的；每家只能在自己房間里面造一個(gè)幻想，不可能對(duì)城市造成影響。個(gè)人的幻想是被壓縮在格子里面了。所以我認(rèn)為一個(gè)設(shè)計(jì)師能做的事，就是為這些人提供一個(gè)可能性，而不是把事情做完。

　　但我個(gè)人認(rèn)為，今后的社會(huì)會(huì)走向一個(gè)拋開(kāi)物質(zhì)，追求精神上的共同幻想的方向。物質(zhì)達(dá)到一定豐富程度以后，人是會(huì)追求精神的。

　�。ㄗⅲ航ㄖ�師先創(chuàng)造出“虛擬”的精神幻想，未來(lái)的業(yè)主再去選擇。建筑師是“暴力的”，但業(yè)主也是有選擇的。與傳統(tǒng)聚落相比，共同幻想產(chǎn)生的機(jī)制在現(xiàn)代都市究竟發(fā)生了什么樣的變化？如果說(shuō)都市中的各種樓盤、社區(qū)就是新興的共同幻想聚落，那其內(nèi)部維系既不是傳統(tǒng)的宗族，也不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)的單位。這時(shí)的共同幻想則似乎更為重要了。因?yàn)樗�已不僅是社會(huì)結(jié)構(gòu)的表達(dá)，更是其形成的原因。）

　　問(wèn)：和以前村落相比，現(xiàn)在的城中村好像是沒(méi)有秩序的。它沒(méi)有宗廟祠堂。是否這就是您說(shuō)的只有共同的物質(zhì)幻想，而沒(méi)有共同精神幻想？

　　建筑師王昀：其實(shí)就是沒(méi)有秩序。它沒(méi)有一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，去城中村中的人是各方面的都有可能。這種結(jié)構(gòu)挺有意思的。結(jié)構(gòu)太強(qiáng)就是鐵板一塊，沒(méi)有了它就是徹底自由主義了，就全散了。有時(shí)候我覺(jué)得城中村也挺有意思的。有一學(xué)期，我?guī)б恍�學(xué)生去做城市研究。一個(gè)學(xué)生在馬路邊兒上拍了張照片，這兒出來(lái)也就是一米吧，到那兒的長(zhǎng)度有兩米多，就蓋個(gè)小房子，然后墻上有大街上撿的破鐵皮和破布。這些材料掛在上面真不漂亮，可這是現(xiàn)實(shí)，可你又覺(jué)得酷酷的，有一種感覺(jué)。實(shí)際上你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這就是人的智慧，我對(duì)這點(diǎn)特別感興趣，就是人在處于極限的時(shí)候?qū)ι�活的思考和理解。你�?huì)發(fā)現(xiàn)很多迸發(fā)點(diǎn)。這也就是為什么聚落里面特別有意思的原因之一。因?yàn)樵诶锩�，人很多東西買不到，你必須要做，要和自然斗爭(zhēng)，要解決問(wèn)題。并不是這個(gè)東西要美、要漂亮。什么是藝術(shù)？我認(rèn)為藝術(shù)是解決問(wèn)題，而不是漂亮。漂亮只是一個(gè)結(jié)果，藝術(shù)所呈現(xiàn)的結(jié)果可能是漂亮，但我從來(lái)不認(rèn)為漂亮的東西就是藝術(shù)。

　�。ㄗⅲ骸八囆g(shù)是解決問(wèn)題，而不是漂亮。漂亮只是一個(gè)結(jié)果，藝術(shù)所呈現(xiàn)的結(jié)果可能是漂亮，但我從來(lái)不認(rèn)為漂亮的東西就是藝術(shù)�！保�