博物館并不只是一個(gè)固定地址、一個(gè)建筑場(chǎng)館，它也可以是一群人、一種態(tài)度。

　　一般人聽說(shuō)你要去山西，第一反應(yīng)就是說(shuō)：“山西有什么好玩的�！比绻�你解釋說(shuō)：“去看古建筑�！睂�(duì)方便恍然大悟說(shuō)：“哦！喬家大院！”于是你只能簡(jiǎn)單地說(shuō)：山西在歷史上非常厲害，山西是全國(guó)地上文物最豐富省份之一，也是全國(guó)古建筑最集中的省份，從寺觀廟宇殿堂、城池民居衙署，到樓塔橋梁陵墓，乃至石窟寺等，門類齊全。山西的木結(jié)構(gòu)建筑占全國(guó)總數(shù)的72.6%，留存至今的唐代木結(jié)構(gòu)建筑只有4 座，全都在山西。

　　這其實(shí)是山西古建筑保護(hù)中的首個(gè)問題。不知道，其它都無(wú)從談起。去山西看古建筑是上海博物館組織的，一行人由上博的志愿者和報(bào)名參加的古建筑愛好者組成。北京大學(xué)考古文博學(xué)院文化遺產(chǎn)系古建專家李志榮教授隨隊(duì)，行程約略與數(shù)十年前梁思成、林徽因、劉敦楨等考察古建筑的路線相合。

　　走這么一圈，有沒有李老師給指點(diǎn)講解顯然完全不同，如果沒有的話，花這許多時(shí)間在路上，到了好東西跟前也看個(gè)懵懂，錯(cuò)過(guò)許多見識(shí)，是很可惜的。另外一方面，這次出行是上博舉辦的古建筑系列活動(dòng)中的一部分。整個(gè)夏天，上博每周末都有免費(fèi)的古建系列講座，從長(zhǎng)樂未央講到洛陽(yáng)伽藍(lán)，從紫禁城講到民居，講營(yíng)造法式則例和建筑實(shí)體；并行的還有“大工匠—古建模型研習(xí)社”，通過(guò)講授、木工示范、模型設(shè)計(jì)、搭建輔導(dǎo)引領(lǐng)參與者發(fā)現(xiàn)和觸摸柱、梁、檁、椽、斗拱間的記憶。到8 月末，那些個(gè)名字從陌生變得如雷貫耳，就到了去親眼看一看的時(shí)候了吧。如果沒有之前那些，單說(shuō)去山西把幾個(gè)點(diǎn)匆匆踩一遍，大概也是夾生無(wú)味的事，李老師說(shuō)什么大家只覺得晦澀冗長(zhǎng)而無(wú)意義，不耐煩間后悔一時(shí)興起跑到這“沒風(fēng)景”的地方來(lái)。

　　幾方面都準(zhǔn)備充分、合拍，保證了這次考察活動(dòng)的質(zhì)量，非常難得。還有，也許不是最關(guān)鍵的，但也一定會(huì)考量的是：大同、云岡石窟、懸空寺、應(yīng)縣木塔、南禪寺、佛光寺，到晉祠，點(diǎn)散線長(zhǎng)，自己走起來(lái)很不方便，何況山西很多道路狀況糟糕，于是再次覺得機(jī)會(huì)難得。

　　大同

　　雖從太原空降，但腳不著地直奔大同，所以感覺是由大同進(jìn)入的山西。我們從御河北路進(jìn)來(lái)，從大西街離開，一縱一橫像構(gòu)成大同面貌的經(jīng)緯，它們比旅人更風(fēng)塵仆仆，到處都在開挖、修路、造樓，簡(jiǎn)直有想要將整個(gè)城市掀掉重新建起的架勢(shì)，然而卻透著一股倉(cāng)皇、荒涼和癲狂的氣息。

　　大西街處市中心，路南側(cè)的上下華嚴(yán)寺正大動(dòng)干戈地進(jìn)行恢復(fù)擴(kuò)建工程，規(guī)模非常宏大，整個(gè)一片淪為建筑工地，新造的東西鱗次櫛比，密密匝匝地簇圍著原來(lái)的殿宇，像長(zhǎng)勢(shì)驚人又盤根錯(cuò)節(jié)、爭(zhēng)奪養(yǎng)料、混淆身份的雜草。上華嚴(yán)寺東門挨著一條2001 年建的仿古街。光看得到的景象也算是嵯峨壯觀，很有震撼力。工地圍了起來(lái)，看不到里面的細(xì)節(jié)，后來(lái)在網(wǎng)上看到人說(shuō)，上寺坐臺(tái)正面的吉字磚都取走換掉了，臺(tái)階上加了不銹鋼扶欄等等。這座古剎遼代曾毀于大火，金代在舊址重建。專家們看到眼前的景象直跺腳，說(shuō)太多新建的東西把這座遼金時(shí)期的杰作湮沒了。

　　相對(duì)而言，大同的另一座遼金名剎善化寺保存比較完好。但是在善化寺的對(duì)面，我們看到一截殘存的夯土城墻，應(yīng)該是北魏平城皇帝拓拔宏建設(shè)的南城墻，正在用嶄新的青磚包裹起來(lái)。其他很多地方則在新建城墻，據(jù)說(shuō)要把大同重新圍起來(lái)，“再造古城風(fēng)貌”。

　　再造古城的動(dòng)作也殃及云岡石窟。眼下，石窟周遭環(huán)境一塌糊涂，一邊是爛泥地、紀(jì)念品小商販、停車場(chǎng)和垃圾堆，另一邊是產(chǎn)生自怪異的勃勃野心的大片鋼筋水泥仿古建筑群，在石窟前堆了一圈，那是所謂的“云岡石窟周邊環(huán)境綜合治理工程”。工程包括兩條300 多米長(zhǎng)的“蓮花大道”和“禮佛大道”、8 萬(wàn)平方米人工湖、游客服務(wù)中心、“馬識(shí)善人廣場(chǎng)”、鈦合金屋頂?shù)年惲叙^和演藝中心、仿古商業(yè)街（但仿的不是北魏，而是宋代《清明上河圖》�。�，以及一些小四合院，總投資17.08 億元，其中核心景區(qū)5.6 億元。

　　2008 年，大同圍繞“轉(zhuǎn)型發(fā)展、綠色崛起”的中心思想，不斷以“重振大同雄風(fēng)”等作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力目標(biāo)，為“保護(hù)古城、弘揚(yáng)古城燦爛文化”，大舉興修。據(jù)見聞妄測(cè)，這樣下去，明日的大同或?qū)⒊蔀槿珖?guó)最大的一座“影視城”。幸好國(guó)家文物局網(wǎng)站８月２４日載文《國(guó)家文物局緊急叫停云岡石窟周邊環(huán)境治理工程》，指出人工湖、仿古商業(yè)一條街、窟前道路和廣場(chǎng)等項(xiàng)目均在云岡石窟保護(hù)范圍和建設(shè)控制地帶，屬于違法建設(shè)工程。大同市市長(zhǎng)耿彥波隨后解釋說(shuō)，這個(gè)工程是2009 年省政府重點(diǎn)工程，雖然沒有報(bào)國(guó)家文物局批準(zhǔn)，但已經(jīng)上報(bào)了省政府，且獲得了山西省政府7000 萬(wàn)元的可持續(xù)發(fā)展基金。

　　寫這篇稿子的時(shí)候，從網(wǎng)上搜到百度貼吧的“愛我大同吧”正在發(fā)起“萬(wàn)人簽名支持耿市長(zhǎng)”的活動(dòng)，參與者非常踴躍，反對(duì)國(guó)家文物局決定的呼聲很高�？磥�(lái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文物保護(hù)之間的矛盾已到了相當(dāng)尖銳的程度。

　　懸空寺

　　位于恒山的懸空寺是此行重點(diǎn)目標(biāo)之一。在我們看來(lái)，懸空寺依然壯麗，李教授卻邊看邊嘆息，說(shuō)與她多年前來(lái)時(shí)相比，已少了很多凌空危峙的氣勢(shì)。關(guān)鍵是懸空寺所在峭壁底下的河床和地面因堆積而大大升高，特別是上游修了水庫(kù)之后堆積速度更快，結(jié)果懸空寺“懸空”的高度由90米減少到50多米，氣勢(shì)驟減。

　　日落前又趕到應(yīng)縣，應(yīng)縣木塔淹沒在一片類似老城隍廟的仿古商業(yè)步行街中，從街口牌坊進(jìn)去要走10 來(lái)分鐘才能見到。它是現(xiàn)存世界上最高、最古老的全木制古佛塔，也是我國(guó)現(xiàn)存最早的木結(jié)構(gòu)樓閣式高層建筑，建于遼清寧二年（公元1056 年），共應(yīng)用了54 種斗拱，全塔結(jié)構(gòu)不用釘鉚，構(gòu)件全由榫卯連接咬合。應(yīng)縣木塔已嚴(yán)重老化，塔身扭曲傾斜，然而仍允許參觀者攀登。木塔的后面有國(guó)家文物局十多年前發(fā)布的禁止登塔的通知，然而一直未得到嚴(yán)格執(zhí)行。

　　先前跺腳嘆息的李教授在塔下講完那些斗拱榫卯之后，就沉默地走到一邊，面色凝重，想來(lái)是不知道還能為古塔說(shuō)些什么，好叫人們?cè)俨蝗ピ囂侥抢闲啻嗳醪豢暗恼鋵殹?991 年木塔大修工程開始籌備以來(lái)，山西省應(yīng)縣木塔維修工程領(lǐng)導(dǎo)組及其聘請(qǐng)的全國(guó)7 位院士及其他30余位專家學(xué)者對(duì)應(yīng)縣木塔進(jìn)行了多次考察論證，主要提出了落架大修、抬升維修、現(xiàn)狀加固等幾種維修思路，但方案至今懸而未決。李教授說(shuō)，主要是這一建筑的大修方案一直沒有專家敢于承擔(dān)，“畢竟近千年的時(shí)光，有的構(gòu)件一動(dòng)，就牽一發(fā)而動(dòng)全身，沒有人敢打包票可以修”。

　　懸空寺與應(yīng)縣木塔這兩座年代久遠(yuǎn)的木構(gòu)建筑，因?yàn)椴皇前卜�(wěn)伏地的形狀，又都還允許攀登，踩踏上去，吱呀有聲，比起這次見到的其他建筑尤顯岌岌可危，令人心驚，驚自己搖晃站立不穩(wěn)，老寶物，前途叵測(cè)，而歷史和所有曾經(jīng)有過(guò)的、曾被人們視為珍貴的東西，始終面臨著被風(fēng)蝕敗壞、化為齏粉、消散無(wú)蹤的危險(xiǎn)。

　　五臺(tái)山

　　其實(shí)沒上五臺(tái)山，只是在五臺(tái)縣界內(nèi)。但很明顯天藍(lán)云白，山明水秀，地里莊稼都活潑茂盛，景狀生動(dòng)清麗，一改前日慘淡。經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)村子，經(jīng)過(guò)散落山腳的幾叢屋舍，車由小路蜿蜒尋探，緩緩向高開，來(lái)到陽(yáng)白鄉(xiāng)李家村一處普普通通的河岸土崖上。有一座很小的寺，樣子很樸實(shí)，那便是中國(guó)建筑史上地位崇高的南禪寺。其大殿為我國(guó)現(xiàn)存最古老的一座唐代木結(jié)構(gòu)建筑。稱大殿，大小其實(shí)說(shuō)是一座木屋也可以。

　　只是再看兩眼，便覺得這座屋殿秀美而氣度不凡，屋頂舒緩，斗拱雄大疏朗，窗欞簡(jiǎn)潔，安靜敦厚，不需高大富麗以凌人。滿殿的唐代雕塑，佛與菩薩、獅子與蓮瓣，全都沉浸于幽暗和塵土之中，但叫人覺得那里有燦爛奪目的光華一起藏著，菩薩恍若笑而不語(yǔ)。

　　南禪寺周圍渠水環(huán)繞，林木繁茂，僻靜清幽，在今天更是難得的清凈之所，所以保護(hù)得也不錯(cuò)，暫時(shí)沒什么重修或擴(kuò)建工程來(lái)打擾。再往上行不遠(yuǎn)，是晚于南禪寺７５年建的佛光寺，規(guī)模卻要大上許多，魁偉整飭，清峻凜然。進(jìn)山門后由前院至正殿是一道極陡的石階，站在底下望不見一點(diǎn)正殿的邊角。攀石梯而上，正殿到最后才霍然現(xiàn)于眼前。殿前古木參天，叫人不由得肅然起敬。往身后眺望，田隴狹長(zhǎng)，平原開闊，遠(yuǎn)處則是山巒起伏，青天朗朗。

　　這兩個(gè)寺院都沒有僧人，守殿的老人十分盡責(zé)，幾個(gè)鄉(xiāng)鄰孩童也很可愛。除了我們一行，寺中再無(wú)其他游人。地處偏遠(yuǎn)，冷清散落，交通不便，公路失修，對(duì)這兩座千年古剎來(lái)說(shuō)，真是件好事。

　　博物館

　　上博的陳曾路老師對(duì)山西省博物館贊不絕口，推崇備至。當(dāng)真來(lái)到這個(gè)“如斗似鼎、四翼舒展”的博物館時(shí)，第一感覺是為了氣派，四周太空闊，階梯太多，正門太遠(yuǎn)，給人“堂而皇之，敬而遠(yuǎn)之”的印象。這一見之下再想上博，它忽然變得小巧親近可人起來(lái)，周圍有樹，有風(fēng)箏，有男女老少歇憩，鴿子么，久了也顯得自然了。

　　山西省博物館里好東西很多，具體有些什么，抄個(gè)單子列一列是可以，但我猜想許多人，像我一樣，即便是挺喜歡去博物館逛逛，東看西看，也未必看出許多門道，記得多少名目。那么，既然像我這樣的人看了也好像沒看出什么，是不是跟不去也沒什么分別呢？再者，既然像我這樣的人已然在逛來(lái)逛去，東看西看，博物館能不能設(shè)法教我看出點(diǎn)什么來(lái)呢？前一個(gè)問題，我覺得有個(gè)很簡(jiǎn)單的事實(shí)就是，眾所周知博物館里的東西都是你我家里都沒有的東西，而且是要專門造個(gè)大房子來(lái)擺放的東西。見多了才可能識(shí)廣，即使見多了還是一樣不識(shí)，起碼知道自己不知道，與不知道自己不知道有大差別，這個(gè)差別有什么優(yōu)劣高下我吃不準(zhǔn)，但肯定抵抗無(wú)聊的能力不一樣。這個(gè)無(wú)聊不是什么評(píng)判，以各人自己感受為準(zhǔn)。后一個(gè)問題，解釋了山西省博的幾個(gè)館如何好法。是一一單陳別列，還是有機(jī)組合，這上頭的變化在許多領(lǐng)域都產(chǎn)生了影響。高級(jí)的例子我都不記得了，倒記得有陣子我媽逛了宜家，隨后又逛了幾個(gè)老牌家具城，感慨產(chǎn)品陳列方式不同，評(píng)價(jià)兩者，一個(gè)是“不買也想買”，一個(gè)是“真不讓人想買”。山西省博的展廳設(shè)置就屬于引人入勝的那種。但博物館所能夠做的不止于此，因?yàn)樗�不單是一處建筑。比如在山西那幾天，李教授周圍方圓3 米，就仿佛是“上博分館”所在，可惜李老師聲音婉轉(zhuǎn)像個(gè)小姑娘，遠(yuǎn)一點(diǎn)就聽不清了，否則這個(gè)“上博分館”范圍還可以再大一點(diǎn)。