中國(guó)閩西南一塊大約600多平方公里的土地，也就是福建漳州市南靖縣、龍巖市永定縣一帶，聳立著中國(guó)客家人的古老城堡———土樓�？图彝翗�，也稱(chēng)福建圓樓，是世界上獨(dú)一無(wú)二的神話(huà)般山村民居建筑，它以聚族而居的民族文化特點(diǎn)和獨(dú)特的“抵御性”建筑特色，獨(dú)立于世界民居建筑藝術(shù)之林。

　　為抵御外敵入侵而建“連屋大樓”

　　客家人源于地道的中原漢民。客家的先民因躲避王權(quán)更替、農(nóng)民起義或少數(shù)民族入主中原引發(fā)的戰(zhàn)亂而舉家南遷。歷史上較大規(guī)模的南遷就有五次。因古時(shí)的戶(hù)籍有主、客之分,移民入籍后就編入“客籍”，故南遷的中原漢人被稱(chēng)為客家人。長(zhǎng)途跋涉、客居他鄉(xiāng)，“家”是首先要解決的問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)在客家先民中留下了難以磨滅的陰影，分散在群山中的客家人開(kāi)始聚集起來(lái)，將各家單一的小屋建成連屋大樓。并就地取材，用當(dāng)?shù)氐哪嗤梁唤ǜ叽蠛駥?shí)的土墻，形成一個(gè)相對(duì)封閉的居住空間，外人不能輕易入內(nèi)，同時(shí)又能聯(lián)合全樓的力量共同抵御來(lái)犯之?dāng)�。著名的永定承啟樓�?nèi)有一幅堂聯(lián)：“一本所生，親疏無(wú)多，何須待分你我。共樓居住，出入相見(jiàn)，最宜結(jié)重人倫。”

　　土樓體積之大，堪稱(chēng)民居之最。土樓中最普通的圓樓，其直徑大約為50余米，三、四層樓的高度，共有百余間住房，可住三、四十戶(hù)人家，可容納二三百人。而大型圓樓直徑可達(dá)七八十米，高五六層，內(nèi)有四五百間住房，可住七八百人。從土樓這種民居建筑方式體現(xiàn)了客家人聚族而居的民俗風(fēng)情。從建筑學(xué)的研究來(lái)看，土樓的建筑方式是出于族群安全而采取的一種自衛(wèi)式的居住樣式。

　　糯米摻紅糖，固若金湯的客家土樓

　　“一碗豬肉換一碗三合土”，說(shuō)的是土樓外墻用土配方的繁復(fù)、考究。首先，它的主要建筑材料必須是沒(méi)有雜質(zhì)的細(xì)凈紅土，再按一定的比例摻以細(xì)河沙、水田底層的淤泥和年代久遠(yuǎn)的老墻泥。充分?jǐn)嚢杈鶆蚝�，加水用鋤頭反復(fù)翻整發(fā)酵。這樣按比例配合而成的泥土被稱(chēng)之為三合土，但這還不是最終的建筑用土，還必須在里面加入上好的紅糖、打散起泡的雞蛋清、不見(jiàn)米粒的糯米湯。夯建土墻時(shí)，還要在泥里加入一些木片、竹片或是大塊的山石以加固墻體。這樣夯成的土樓外墻將不懼水浸，堅(jiān)如磐石。在沒(méi)有鋼筋水泥的年代，聰慧的客家人就是用這種看起來(lái)近乎原始的建筑方式，建成了神秘而龐大的土樓，成就了建筑史上的奇跡。

　　裕昌樓是這個(gè)奇跡中比較獨(dú)特的例子，當(dāng)?shù)厝艘卜Q(chēng)它為“東倒西歪樓”。這座“很有意思”的裕昌樓位于南靖縣書(shū)洋鄉(xiāng)下坂村，建于明成化年間(1487年)。走進(jìn)裕昌樓，幾乎所有看得見(jiàn)的梁、柱、楹都是歪歪扭扭的，據(jù)說(shuō)最大的傾斜角有15度！讓人膽戰(zhàn)心驚，似乎這座年代久遠(yuǎn)的土樓隨時(shí)都會(huì)坍塌下來(lái)。事實(shí)上，5個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，裕昌樓一直就這么特立獨(dú)行地站立著，甚至20世紀(jì)初的一場(chǎng)震級(jí)較高的地震都沒(méi)能把它怎么樣。

　　一座土樓就是一座微縮的城池

　　客家土樓中最具有美感的當(dāng)數(shù)圓樓。圓樓是當(dāng)?shù)赝翗侨褐凶罹咛厣�的建筑，一般它以一個(gè)圓心出發(fā)，依不同的半徑，一層層向外展開(kāi)，如同湖中的水波，環(huán)環(huán)相套，非常壯觀。其最中心處為家族祠院，向外依次為祖堂、圍廊，最外一環(huán)住人。整個(gè)土樓房間大小一致，面積約十平方米左右，使用共同的樓梯。

　　土樓最早時(shí)是方形，有宮殿式、府第式等，由于方形土樓具有方向性、四角較陰暗，通風(fēng)采光有別，所以客家人又設(shè)計(jì)出既無(wú)開(kāi)頭又無(wú)結(jié)尾的圓樓土樓。從建筑學(xué)上分析，圓樓采光、通風(fēng)相對(duì)平均；且節(jié)省建筑材料，風(fēng)阻也較��；因?yàn)槭芰�均勻，抗震能力也最�?qiáng)。

　　麻雀雖小，五臟俱全。一座土樓就是一座微縮的城池，它有著高大、堅(jiān)固的“城墻”，成熟和完善的采光、通風(fēng)、供水系統(tǒng)，寬大的內(nèi)部空間使土樓能擁有比其他形式的民居更充足的燃料和糧食儲(chǔ)備。