我最近造訪了烏茲別克斯坦的幾個歷史名城。這些地方干旱少雨，夏季酷熱而冬季嚴(yán)寒，氣候條件雖比較嚴(yán)酷，但卻具有悠久的人居歷史。城市中有大量迷人的古建筑和院子，多是曾經(jīng)的經(jīng)學(xué)院、清真寺和住宅，今天它們作為古跡、博物館、手工作坊、集市、賓館和餐廳等向公眾開放。從熱鬧的街道進(jìn)入這些寧靜雅致的院子，就仿佛進(jìn)入了一個個溫馨安逸的庇護(hù)所。每一處院子各不相同，但大多空間適宜，比例和諧，它們是沉思和生活之所。夏天，院子中的大樹或棚架過濾了直射的陽光，林蔭下的大床是人們安逸休息和暢聊的地方，朝北的敞廳是欣賞庭院、享受愜意生活的室內(nèi)外過渡空間，冷色調(diào)的釉面磚墻讓人感受到清涼與寧靜；冬天，厚重的墻體接受日光照射的熱量，又阻擋寒風(fēng)的侵襲，讓人們可以在庭院中享受陽光下的溫暖。院子的布局和形式均來自對不利氣候條件的回應(yīng)和對舒適愉快的室外生活的追求。

烏茲別克斯坦的希瓦古城中有大量迷人的古建筑和院子，今天它們作為古跡、博物館、手工作坊、集市、賓館和餐廳等向公眾開放

烏茲別克斯坦的布哈拉古城中的一個用作餐廳的院子，院子中的大樹過濾了直射的陽光

　　氣候?qū)τ谌说男袨橛泻艽蟮挠绊懀瑲v史上許多優(yōu)秀建造實踐的宗旨就是應(yīng)對不利的氣候條件去創(chuàng)造舒適的生活空間。如在炎熱的地方，建筑通過天井或吹拔引導(dǎo)通風(fēng)；在多雨的地區(qū)，沿街建設(shè)騎樓，提供避雨的走廊；在寒冷的地帶，利用墻體遮擋北風(fēng)并吸收陽光、轉(zhuǎn)化為熱量，創(chuàng)造出溫和安適的角落。在園林中，綠蔭匝地的庭院是夏季宜人的室外環(huán)境；平靜的水面能調(diào)節(jié)溫濕，也會帶來寧靜的氛圍；假山不僅塑造了山水環(huán)境，巖洞內(nèi)飄散出的冷空氣還可以為庭院降溫。氣候適應(yīng)性的設(shè)計策略成功地為人們營造出舒適的室內(nèi)外環(huán)境，也促成了特有的景觀形態(tài)和設(shè)計美學(xué)。

蘇州留園，從假山巖洞中飄散出的冷空氣可以為庭院降溫

　　生活與環(huán)境之間存在著密切的聯(lián)系。不同的環(huán)境會有不同的生活，而不同的生活方式也會對環(huán)境提出不同的要求并施加不同的影響。氣候適應(yīng)性的設(shè)計是為了讓人們生活得更舒適而塑造人工環(huán)境并創(chuàng)造人工景觀。隨著人類社會的發(fā)展，人的生活和生產(chǎn)方式越來越復(fù)雜，每一種活動需要的場所功能不同，人們所創(chuàng)造的景觀類型也越來越多樣，從早期的住宅和宮殿等私人領(lǐng)地到寺院及市場等公共空間，人們對生活舒適性和便利性的追求始終決定著人工景觀的塑造方式。

　　工業(yè)化和現(xiàn)代化的城市具有更加紛繁復(fù)雜的功能，人們的生活也更豐富多彩，繼而需要更多類型的室外空間去承載人的生活，于是便產(chǎn)生了更豐富的景觀形式?，F(xiàn)代景觀基于適應(yīng)現(xiàn)代社會生活而創(chuàng)造，同時，它也能引導(dǎo)人的行為，鼓勵更多樣的使用方式，從而使景觀空間具有更強(qiáng)的公共性和社會性，為城市帶來更多活力。

哈普林設(shè)計的西雅圖高速公路公園將被交通基礎(chǔ)設(shè)施割裂的城市街區(qū)重新連接起來

　　20世紀(jì)70—80年代，美國風(fēng)景園林師哈普林就指出，景觀作品是城市中的舞臺，參與其中的人好比舞臺上的演員，是作品中最重要的要素，而風(fēng)景園林師的作用就如同舞蹈編排者，是安排、組織人的行為和與城市或社區(qū)有關(guān)的活動。他認(rèn)為人本身就是景觀不可缺少的部分，城市空間正是通過使用者的參與才變得更有生活氣息與活力。在西雅圖，他創(chuàng)造了一個跨越高速公路的山水峽谷公園，將被交通基礎(chǔ)設(shè)施割裂的城市街區(qū)重新連接起來；在波特蘭，他設(shè)計了通過線性廊道連接的3個城市公共空間，創(chuàng)造了市民可以戲水的瀑布和噴泉跌水。他所創(chuàng)造的獨特景觀并不只是帶給人強(qiáng)烈的藝術(shù)形式和視覺效果，更是能讓人深入地參與其中。哈普林也是最早將設(shè)計過程結(jié)合廣泛的公眾參與的設(shè)計師之一，并以此方式確保設(shè)計作品能夠被各個年齡和各種層次的公眾認(rèn)可和使用。哈普林的這種關(guān)注人以怎樣的方式使用景觀，而不是景觀看起來是什么樣子的觀點，不僅延續(xù)了歷史上人們基于生活需求而改造環(huán)境景觀的樸素傳統(tǒng)，也為滿足現(xiàn)代社會人們開放多元的思想和行為提供了可能。

演講堂前庭廣場，哈普林在波特蘭設(shè)計的城市公共空間創(chuàng)造了市民可以戲水的瀑布和噴泉跌水

　　幾年前，我曾考察某個城市新建成的水岸景觀。這條嶄新的濱河廊道設(shè)計精細(xì)，豎向、比例、尺度和材料都處理恰當(dāng)，連貫的濱水步道與城市道路和跨河橋梁也有順暢的銜接，但在廊道上行走或休息的市民卻非常稀少。與之形成鮮明反差的是，河邊一個面積不大、設(shè)施陳舊的老公園里卻充滿了活力，老人在跳舞、聊天和下棋，孩子們在追逐和玩耍。仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)，這條濱河水岸雖然現(xiàn)代并富有設(shè)計感，但過于干凈簡明，也缺少綠化，難以承載多樣的市民生活；而老公園里則有著濃蔭的大樹、多樣的場地和溫馨的鄰里親情，展現(xiàn)的是一種生活的景觀。在現(xiàn)場我不免感慨，如果設(shè)計師對于形式的迷戀超越了對人們行為的認(rèn)知和對百姓生活的關(guān)注，即使是看似“好”的景觀也無法受到大眾的歡迎。

　　絕大多數(shù)人工景觀的最終目的是為了人的使用，所以了解、研究并判斷人的行為方式是設(shè)計的基礎(chǔ)。景觀作品的成敗很大程度上取決于它是否滿足了人們戶外環(huán)境使用的需要，是否為大眾創(chuàng)造了生機(jī)勃勃的活動空間，是否給民眾帶來了更好及更健康的生活方式。

　　景觀設(shè)計不只是為了獲得看似美麗的畫面，更多的是為了創(chuàng)造出人愿意使用、樂于徜徉其中，能與自然互動并能自由嬉戲的生活場所。這樣的景觀必然是功能合理、具有人性化的尺度和藝術(shù)氣息、能讓人親近自然、適應(yīng)不同的氣候條件、夏有蔭涼、冬有暖陽，讓人感到安全、舒適、愉悅、輕松和溫馨的景觀。

　　歸根結(jié)底，景觀設(shè)計最終關(guān)系到為了人的使用而創(chuàng)造高品質(zhì)的戶外生活場所，我們之所以設(shè)計景觀，就是為了人類能夠有更美好的生活。

榆林凌霄廣場，景觀設(shè)計的目的是為了創(chuàng)造出人愿意使用、樂于徜徉其中，能與自然互動并能自由嬉戲的生活場所(攝影：李丹雅、馮文珺)

　　注：文中照片除注明外，均由王向榮攝。

　　原標(biāo)題：生活的景觀