“究天地人文之際，通古今中外之變，成建筑一家之言。這是我多年來的設(shè)計(jì)追求。”初見程泰寧院士，不敢相信眼前這位老人已年至耄耋，聊起一生摯愛的建筑設(shè)計(jì)事業(yè)，他精神矍鑠，有說不完的話。

程泰寧近照  資料照片

　　浙江美術(shù)館、南京博物院、弘一大師紀(jì)念館……日前，正在中國國家博物館進(jìn)行的“程泰寧建筑作品展”，為大家呈現(xiàn)了程老設(shè)計(jì)生涯中的代表性建筑。他的作品有的“粉墻黛瓦，坡頂穿插，宛如天開”，充滿江南韻味；有的“迂回曲折，無修無飾”，極具感官?zèng)_擊。在程老心中，“建筑是有語言的，而建筑師的作用就是筑境”。

　　“建筑是一生的邀請”

　　從業(yè)60余年，主持設(shè)計(jì)國內(nèi)外工程150余項(xiàng)，在程泰寧心中，“建筑是一生的邀請”。

　　1956年，程泰寧從南京工學(xué)院畢業(yè)。彼時(shí)，新中國現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域幾乎一片空白。得益于大學(xué)期間習(xí)得的建筑學(xué)專業(yè)積淀，程泰寧參加了包括南京長江大橋頭建筑等在內(nèi)的公共建筑的方案設(shè)計(jì)。45歲那年，為了發(fā)揮自身專業(yè)優(yōu)勢，程泰寧放棄北京的行政領(lǐng)導(dǎo)職位來到杭州，接手黃龍飯店的設(shè)計(jì)。他的方案把中國古典美學(xué)和對自然的重視體現(xiàn)得淋漓盡致。

　　一舉成名后，49歲時(shí)，程泰寧就任杭州建筑設(shè)計(jì)院院長。盡管繁重的管理工作占據(jù)了創(chuàng)作時(shí)間，但程泰寧仍未放棄設(shè)計(jì)。68歲那年，他選擇了創(chuàng)業(yè)，選擇重新開始。浙江美術(shù)館、南京博物院、加納國家大劇院、建川戰(zhàn)俘館等經(jīng)典之作在他的筆下涌現(xiàn)，無一不流露和傳遞著中國古典美學(xué)的氣韻。

　　幾十年來，150多座建筑作品、1萬多張建筑手稿以及100多萬字學(xué)術(shù)論著……程泰寧從未停下腳步，在不同地域、不同文化、不同類型的建筑項(xiàng)目中，他與他的作品相互塑造、相互成全。即使成為中國工程院院士，摘得中國建筑設(shè)計(jì)最高獎(jiǎng)“梁思成建筑獎(jiǎng)”之后，程泰寧依然勤勤懇懇忙碌在一線。

　　目前擔(dān)任東南大學(xué)建筑設(shè)計(jì)與理論研究中心主任和筑境設(shè)計(jì)主持人的他，很少應(yīng)酬，并且惜時(shí)如金、嚴(yán)于自律。“一年365天，我只休息5天——春節(jié)3天、國慶2天。”老人熱忱滿懷，“雖然年紀(jì)這么大了，我仍然覺得有希望在前頭，還能做得更好！”

　　“每一次都是重新出發(fā)”

　　“建筑設(shè)計(jì)是一個(gè)未完待續(xù)的藝術(shù)，每一次都是重新出發(fā)，這是最令我著迷之處。”重新出發(fā)的未知和無限可能性，是程泰寧創(chuàng)作之路的動(dòng)力和快樂來源。

　　程泰寧喜歡借用羅丹對藝術(shù)的比喻，把建筑也比作一把發(fā)出顫音的琴，通過建筑的琴聲，可以聽到一個(gè)時(shí)代的文化和思想感情。聊起正在施工的南京美術(shù)館新館，程泰寧興致勃勃地說：“我們通過把建筑‘架’起來，以達(dá)到建筑空間與城市空間最大限度地滲透融合。”建筑什么時(shí)候最好看？“腳手架剛搭起來的時(shí)候。一切都剛開始，寄托著內(nèi)心的理想，同時(shí)又有無限未知的可能！”

　　正是這份涌動(dòng)于心的創(chuàng)新精神，讓程泰寧在建筑創(chuàng)作中，通過不同的表現(xiàn)手段、情感表達(dá)與意境塑造，不斷抵達(dá)全新的藝術(shù)高度。回憶起南京博物院的改擴(kuò)建工程，程老告訴記者，當(dāng)時(shí)最大的設(shè)計(jì)難點(diǎn)就在于兼顧新老融合。“后來，我們把老大殿‘身高’整體抬高3米，突出形象，在一種氣質(zhì)上、調(diào)性上將老與新、傳統(tǒng)與現(xiàn)代進(jìn)行融合。”他說，當(dāng)時(shí)使用了中國傳統(tǒng)的竹簡、青銅等雕刻手段，讓二者的氣質(zhì)、調(diào)性融會貫通。“做出來之后，各界反映還可以，這也是給我的一種安慰吧。”

　　程泰寧在談話中，很喜歡用“筑境”這個(gè)詞語。“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”對中國傳統(tǒng)文化熟稔于心的他，以《道德經(jīng)》來闡釋他的“筑境”理念，“建筑創(chuàng)作就是一個(gè)在混沌一體的世界中去體悟、去辨識、去創(chuàng)造的過程，這種模糊性能幫助建筑師擺脫束縛與教條。”從黃龍飯店到加納國家劇院，再到建川戰(zhàn)俘館……程泰寧正是用不斷“清零”、回歸“自然”的方式，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)杰作。

　　“我們的路不在西方而在前方”

　　“我們的路不在西方而在前方。”程泰寧曾不止一次向社會呼吁，中國的建筑師不應(yīng)是模仿趨同，而應(yīng)是以一種獨(dú)特的、同時(shí)也能為世界所理解、所共享的建筑作品和話語體系與國際接軌。

　　對于程泰寧來說，建筑的最高境界是哲學(xué)。“我們能不能建構(gòu)一個(gè)以‘語言’為手段，以‘意境’為美學(xué)特征，以‘境界’為哲學(xué)本體、這一具有東方智慧的建筑理念？”在最近的一次當(dāng)代中國建筑的理論建構(gòu)與實(shí)踐創(chuàng)新學(xué)術(shù)論壇上，84歲的他向業(yè)界發(fā)出這樣的“邀請”。

　　“現(xiàn)在，人們很關(guān)注建筑形式，什么‘歐陸風(fēng)’‘現(xiàn)代風(fēng)’‘新中式’。其實(shí)，脫離了時(shí)代和環(huán)境去評價(jià)一種建筑是沒有意義的。對形式的固化理解、對某種‘程式’的跟風(fēng)，正是今天‘千城一面、萬樓一貌’的重要原因。”程泰寧如是說。

　　老人還是拿自己的作品來舉例：“在設(shè)計(jì)建川戰(zhàn)俘館時(shí)，我想突出的是一種氛圍與意境——壓抑、扭曲、悲愴。這是我對戰(zhàn)俘人群的理解。有的觀眾在參觀戰(zhàn)俘館時(shí)能流淚，這是設(shè)計(jì)者與參觀者產(chǎn)生了情感共鳴。所以，我非常希望中國建筑師能更自覺、更充分地去表達(dá)意境之美。”

　　“好的設(shè)計(jì)能讓人去回味，引發(fā)思考。中國文化有‘文以載道’一說，中國的建筑師其實(shí)要學(xué)會‘術(shù)以載道’。”程泰寧感慨道。

　　在程泰寧的案頭，醒目地放著一本《當(dāng)代中國建筑設(shè)計(jì)現(xiàn)狀與發(fā)展研究》，這部對當(dāng)代中國建筑設(shè)計(jì)的發(fā)展影響巨大的著作，凝結(jié)了他的諸多心血。當(dāng)記者問他為何不歇一歇，過一過“清閑”的日子，老人笑著回答：“我享受這種狀態(tài)，仍有很多嘗試新鮮事物的沖動(dòng)，并且能夠?yàn)閲易鲆稽c(diǎn)事情，何樂而不為呢？”