于凡：讓雕塑變得輕盈

　　與艾米李畫廊合作的第一個(gè)個(gè)展“浮墻走音”的開幕，再次將他推到風(fēng)頭浪尖上。觀眾本想看看這位“做馬的藝術(shù)家”的“馬”，然而，在這個(gè)小而高的空間內(nèi)，看到的卻是完全呈現(xiàn)了于凡雕塑新探索的五組雕塑作品。

　　雖然是中國(guó)雕塑藝術(shù)家中不可忽視的力量，但同時(shí)身為中央美術(shù)學(xué)院雕塑系副主任的于凡，人如其作品，溫和而不刺激，優(yōu)雅而不強(qiáng)烈。就像說(shuō)起雕塑的本質(zhì)時(shí)，對(duì)其溫暖細(xì)膩的作品，于凡坦言：“我覺得藝術(shù)終歸是種交流，我希望這種交流的方式是簡(jiǎn)單的、純粹的，而不是一個(gè)讓人看不懂的特大觀念。”

　　在黑橋藝術(shù)區(qū)里一個(gè)不太好找的工作室內(nèi)，于凡一本正經(jīng)地坐在沙發(fā)上接受了記者的訪問(wèn)。

　　在繪畫與浮雕之間

　　這次展覽展出的五組作品中，浮雕占了很大的比重，但區(qū)別于傳統(tǒng)浮雕極強(qiáng)的敘事性，于凡大多數(shù)作品都是由幾個(gè)單體浮雕組合而成的，最終成組展現(xiàn)的作品帶給觀者的聯(lián)想和感受，完全依靠于單體作品關(guān)系間的位置擺放，這種不固定的擺放形式本身就給這些作品帶來(lái)一定的當(dāng)代性。

　　在這些浮雕作品中，《雷峰塔和LILY》很好地詮釋了這次展覽作品從創(chuàng)作到呈現(xiàn)效果上的獨(dú)特性。《雷峰塔》和《LILY》原本就是兩件完全獨(dú)立的作品，且創(chuàng)作時(shí)間相差一年。但在這次展覽中，兩件作品組成一組展示，讓本身帶有中國(guó)傳奇愛情故事隱喻的雷峰塔，和陽(yáng)傘下坐在沙灘椅上的女性并置，這種組合所帶來(lái)的文化沖突反倒讓作品多了一份當(dāng)代的幽默性。

　　這或許恰如其分地讓于凡的作品起到了交流的作用——這種藝術(shù)家與觀眾間通過(guò)作品的交流。于凡自己闡述道：“雕塑本身應(yīng)該是不講故事的，雖然雷峰塔本身可能具有一定的隱喻性，但是我不想把它說(shuō)得那么直白，雕塑是門形體藝術(shù)，我希望通過(guò)這種去文學(xué)性的方式帶給觀眾更多聯(lián)想的空間，雷峰塔和LILY在這樣一個(gè)擺放的關(guān)系和空間里，就會(huì)讓觀眾產(chǎn)生一些情緒和想像，這個(gè)講故事的方法要留給觀眾，每個(gè)人會(huì)按照自己的方式和想像給出一個(gè)答案。”

　　就像作品《黑貓》一樣，七只動(dòng)作各異的黑貓成斜線下墜，似乎在完成一個(gè)下跳的分解動(dòng)作，這組作品中的七只黑貓完全可以任意組合擺放成不同的形態(tài)。16個(gè)懸浮在墻上《坐著的女孩》也是由16個(gè)完全獨(dú)立的小浮雕組成，模糊了五官的16個(gè)女孩有16種坐姿，空白的背景或許加上觀者聯(lián)想的填充才最終完整。

　　此外，在由一只站立、一只俯下身的鶴組成的作品《鶴》中，或多或少還是能看到于凡那些細(xì)長(zhǎng)精致的雕塑“馬”的影子，兩個(gè)完全可以獨(dú)立的鶴通過(guò)位置的擺放讓觀感更加活躍。和“馬”一樣的是，它們?cè)谥袊?guó)傳統(tǒng)文化中都背負(fù)著獨(dú)特的意義，鶴體輕盈、透明的古瓷顏色更是傳遞了作品從內(nèi)到外的中國(guó)韻味。

　　于凡在探求一種繪畫性浮雕?？瓷先ハ裉沾傻淖髌菲鋵?shí)全部都是銅的材質(zhì)，但通過(guò)表面噴的汽車漆，讓這些有分量的雕塑作品變得看似半透明的輕盈，這種好似玉一般的顏色別有一番傳統(tǒng)意味。“剛開始我噴漆就像汽車噴漆一樣噴，后來(lái)通過(guò)一遍遍的噴漆一遍遍的打磨，讓它盡量變成像釉一般的顏色，半透明的釉色很像玉的感覺。”就像展覽名字“浮墻走音”一樣，這些繪畫性浮雕像從墻上浮出來(lái)。

　　正如策展人劉禮賓所言：“把于凡的作品放進(jìn)展場(chǎng)，不僅浮雕浮動(dòng)，墻面由此動(dòng)蕩，不僅天籟縹緲，還有實(shí)音走起。”

　　與雕塑輕松相處

　　于凡追尋的“繪畫性浮雕”在這次展覽中不僅呈現(xiàn)完整，且讓觀者忽然間看到一個(gè)不一樣的于凡。長(zhǎng)久以來(lái)，觀者對(duì)于凡的認(rèn)識(shí)往往局限于他是一位“做馬的藝術(shù)家”，這種執(zhí)著之見是把雙刃劍，一方面是對(duì)于凡手下那些細(xì)長(zhǎng)的馬的認(rèn)可，形態(tài)簡(jiǎn)單卻變幻無(wú)窮，它的浪漫和曖昧氣息讓于凡立馬有了標(biāo)志性作品；但另一方面，“馬”的成功卻讓外界有了偏執(zhí)之見，盡管每一次展覽中，于凡展出的馬都會(huì)有不同的探索，且后來(lái)的創(chuàng)作中，于凡做了各種不同物象和雕塑語(yǔ)言的探索，但“馬”的辨識(shí)性太高多少讓于凡有些哭笑不得。

　　其實(shí)在去年由中央美術(shù)學(xué)院主辦，中央美術(shù)學(xué)院造型藝術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館承辦，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心支持，馮博一策劃的“中央美術(shù)學(xué)院造型藝術(shù)年度提名2012于凡”：“置上——于凡作品(2000-2012)”展覽中，全面展現(xiàn)了于凡從2000年至2012年創(chuàng)作的40多件雕塑作品，從古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義，于凡大方的呈現(xiàn)了自己一路走過(guò)來(lái)的探索及成果。有的藝術(shù)家作品讓人感覺感性而為之，有的讓人感覺是理性之作，而縱觀于凡的作品，不難發(fā)現(xiàn)他似乎總在東西方之間、在藝術(shù)史之中尋找自己的位置。題材對(duì)于于凡來(lái)說(shuō)已經(jīng)忘卻于心，從心而發(fā)的抽象是他一路走過(guò)來(lái)的變化，這種抽象不僅表現(xiàn)在作品去繁求簡(jiǎn)、取其精華的表現(xiàn)形式上，而且不難看出在藝術(shù)家心中與雕塑越來(lái)越自由的相處。

　　“我在尋找一個(gè)和雕塑可以很輕松相處的方式，不同于傳統(tǒng)雕塑給人沉重的壓迫感，我希望我的雕塑是一種與觀眾間輕松的交流，”可惜這種輕松并沒(méi)有體現(xiàn)在創(chuàng)作過(guò)程中，相反，這些雕塑作品花費(fèi)了于凡大量的精力和時(shí)間，不斷地改動(dòng)和刪除，克服了很多障礙和困難，最后留下來(lái)的是于凡希望呈現(xiàn)在觀者面前的輕松，“這種輕松還可以泛指中國(guó)雕塑的視覺呈現(xiàn)，總是給人一種輕松、愉悅的觀感，在某種程度上，這和中國(guó)傳統(tǒng)精神的追求是一致的。”

　　這樣的心態(tài)讓于凡早已不在意雙手之間物象的型，從題材的簡(jiǎn)化到最后呈現(xiàn)形式的不固定性，是于凡試圖讓雕塑輕松起來(lái)的一種嘗試，“通過(guò)這么多年的探索，我現(xiàn)在做雕塑、面對(duì)雕塑的態(tài)度相對(duì)比較輕松了，沒(méi)有很多規(guī)矩在我心中，我可以自由發(fā)揮。”

　　但是，這種輕松的態(tài)度并沒(méi)有讓于凡松懈對(duì)當(dāng)代生活的觀察和思考，作品中對(duì)世俗生活的調(diào)侃讓他的雕塑始終沒(méi)有走上西方傳統(tǒng)雕塑的路子，而是總有幾分當(dāng)代性在其中。

　　其實(shí)早在2006年，批評(píng)家殷雙喜就于凡《山上的情侶》、《一種藝術(shù)生活》、《耍猴者》等早期作品做過(guò)如此評(píng)論：“于凡的雕塑近作似乎與當(dāng)代雕塑創(chuàng)作的路徑背道而馳。在我看來(lái)，當(dāng)代雕塑的創(chuàng)作趨向不是城雕，不是學(xué)院寫實(shí)雕塑日益著重挖掘材料的特性，走向雕塑的本質(zhì)特征——抽象，這種抽象不僅指材料的審美，更主要的是指藝術(shù)家個(gè)人內(nèi)在情緒和主觀感受的提煉與傳達(dá)。”

　　建立中國(guó)雕塑體系

　　其實(shí)，于凡與之背道而馳的，不止是當(dāng)代觀念性的雕塑創(chuàng)作，還有學(xué)院派繼承的西方傳統(tǒng)雕塑審美。

　　1992年，于凡從中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)，雖然研究的方向是西方雕塑，但于凡在畢業(yè)后對(duì)西方體系的雕塑產(chǎn)生了質(zhì)疑。很快，年輕的于凡與隋建國(guó)、展望一起，做了很多包括行為藝術(shù)、裝置在內(nèi)的前衛(wèi)作品，直至1996年左右，這種方式也讓于凡一時(shí)間不知如何去定位。2000年左右，于凡決定重新回歸到雕塑創(chuàng)作，也就是那一年，于凡發(fā)現(xiàn)了汽車噴漆的效果，這種能讓雕塑表面光亮、且呈現(xiàn)半透明顏色質(zhì)感的噴漆效果一下子讓傳統(tǒng)雕塑變得具有當(dāng)代的審美效果。

　　2000年，于凡找到了屬于自己的雕塑語(yǔ)言和個(gè)人定位，渴望建立屬于中國(guó)的雕塑體系，形成了藝術(shù)家創(chuàng)作的藝術(shù)理論。于凡在“東方形式”、“雕塑題材”等方向做了大量的研究和作品的探索，“所以你可以看見我的雕塑作品不是一個(gè)墨守西方形式的作品，因?yàn)槟鞘俏屹|(zhì)疑的，我想找一個(gè)中國(guó)形式，而中國(guó)雕塑形式可用的就是佛像、青銅器、唐三彩等，這些東西不可能今天再拿出來(lái)用，我也不愿意這么做，所以要在傳統(tǒng)里面找到自己的東西，這東西讓你一看就有中國(guó)味道，但又不是具體的某個(gè)形式來(lái)源，這就是我要做的東西。”

　　事實(shí)上，于凡的作品中，無(wú)論是像陶瓷質(zhì)感的噴漆，還是具有中國(guó)傳統(tǒng)文化隱喻的物象形式，都讓作品傳遞著傳統(tǒng)韻味，這種韻味在充滿視覺刺激的當(dāng)代藝術(shù)之下顯得格外安靜，溫和優(yōu)雅，不夸張不強(qiáng)烈。這在雕塑主張往外擴(kuò)的時(shí)代實(shí)屬不易，于凡認(rèn)為，即便擴(kuò)成裝置，沒(méi)有建立中國(guó)體系的雕塑往外擴(kuò)的只是邊界，而沒(méi)有中心點(diǎn)，于凡想做的，就是把這個(gè)中心點(diǎn)再做得穩(wěn)固一點(diǎn)。

　　雖然從學(xué)院出來(lái)，又回到學(xué)院教書，于凡的雕塑語(yǔ)言也沒(méi)有走向傳統(tǒng)的學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)，“我在中間，不是墨守成規(guī)的學(xué)院派，也不是觀念性的雕塑，這定律不是我自己定的，它自然就在這個(gè)位置上了。”于凡解釋說(shuō)，學(xué)院派是西方雕塑傳統(tǒng)的繼承，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也是西化的，特別是在美院教學(xué)的于凡，整天教的就是西方的體系，中國(guó)雕塑體系的建立顯得愈發(fā)迫切；另外，觀念性雕塑在于凡看來(lái)，是某種程度上更學(xué)術(shù)的東西，是為了學(xué)術(shù)而觀念的觀念。

　　很明顯，這與于凡認(rèn)為“藝術(shù)終歸是種簡(jiǎn)單、純粹的交流”背道而馳，于是在中間自成一派的于凡，在策展人劉禮賓的定義中，是拋出一個(gè)更大的反問(wèn)：“在我看來(lái)，于凡作品的‘超越性’也是一種‘當(dāng)代性’，這份‘超越性’在時(shí)下的、以自然為表現(xiàn)對(duì)象的國(guó)畫創(chuàng)作中還經(jīng)常被提及，但在以‘現(xiàn)實(shí)’為處理對(duì)象的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域鮮有兼顧，當(dāng)‘現(xiàn)實(shí)針對(duì)性’成為當(dāng)代藝術(shù)的唯一維度時(shí)，是不是存在問(wèn)題呢？”