近來我常常陷于痛苦的思索中，長江中下游干旱、洞庭湖見底變草原、華北平原因地下水虧空下沉……我想，在很大程度上，人類對待水的態(tài)度恐怕至今還是不文明的。而且，至少在上個世紀的全部時間內，都在誤解、肢解和曲解水的含義和價值，在科學與技術的名義下，毀掉了水的真實性和完整性，在“謀殺”著水的生命。

　　同時，我也陷于痛苦的回憶中。也許，“謀殺”水的第一次行動在每個兒童的啟蒙時代就開始了。

　　還記得在我小學一年級的自然課上，老師給我們講關于水的“科學定義”：在常溫下，水是無色、無味、無形的液體。當時還是六七歲的我們一群鄉(xiāng)村孩子大為不解，教室里馬上掀起了一場令老師幾乎無法控制的、異常踴躍的吵嚷：水怎么是無色的？我們村西的白沙溪里的水可是白花花的；村南林中的烏龍?zhí)兜乃撬{藍的；水又怎么可以是無味的？我家天天喝的溪邊砂子里的泉水，明明是甜甜的啊，從村前風水池里流出的水，可都是帶著松油和水草的芳香??；水怎么是無形的？語文課上學的“水”就是像河流的蜿蜒和兩側飄帶一樣的水潭啊，這也正是白砂溪的形狀；還有，水里那五彩的卵石、舞動的水草、游動的魚統(tǒng)統(tǒng)與水無關嗎？吵嚷聲持續(xù)了很久，終于在老師的拍案聲中沉靜下來。老師把水壺里的水倒入帶刻度的玻璃量杯，舉過頭頂，以黑板為背景，問道：“什么顏色？”“黑色！”學生們一齊高喊。接著，老師走到窗前，又將玻璃量杯以窗外的樹木濃蔭為背景問：“什么顏色？”“綠色！”學生們又一齊高喊。接著，老師在杯里滴入紅墨汁，頓時，水杯成了鮮紅色。“所以，水是無色的，可以成為任何一種顏色。你們那些關于水的認識和理解都是一些經驗，不是科學的水。”老師揮動科學的大棒，壓制了稚嫩的反叛。我關于水的美好與浪漫的理解，第一次被無情地顛覆。

　　對水的“謀殺”在中學到大學的課堂上一步步升級，最終水被定義為有兩個H和一個O組成的化學分子式。今天，當我問我的大學生兒子水是何物時，他便不加思索地回答：H2O。完整的水、生命的水在我們的最高學府、最高學術殿堂之上，堂而皇之地被謀殺肢解了。令人想起電影《美麗的心靈》中，數學家將男女愛情還原為“兩種液體的交流”。

　　這樣“科學”的對水的認識，導致了生命之水一次次被屠殺。先是上世紀六七十年代江南水鄉(xiāng)的大規(guī)模消滅釘螺運動。為了防止血吸蟲病，所有河道、水塘的沿岸必須鏟除雜草，用“六六粉”和DDT噴灑，殺滅血吸蟲的寄生體釘螺，所有水中生命便一同遭殃。河道的“三光”被當作先進典型示范。于是生命被從水里徹底清除。“水”被還原為不含“雜質”的液體。

　　70年代末，大地原田化又轟轟烈烈在家鄉(xiāng)掀起。河道開始被裁彎取直，蜿蜒的溪流開始被硬化為水渠；被茂盛的灌叢所環(huán)護的坑塘被填埋。“三面光”的“現代化”排灌渠縱橫于大江南北的田野上，通過一個個水閘和水泵控制著水位，取代了先前沿地形自流于田間地頭、被豐茂水草所掩蓋的土水溝。繞過村前的水渠斷流了，政府開始鼓勵挖井取地下水。沒過多久，管道代替水井，自來水進入每家每戶。接著，村鎮(zhèn)里千百年來使用過的水塘終于失去其功能，成為污水和垃圾坑。水在自然界中的形態(tài)至少在兒童們體力所及范圍內，徹底被還原為“無”了。

　　當自然真實的水終于離開我們日常的感知范圍以后，迎來的便是80年代大規(guī)模的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)運動，河道成為排污溝，湖塘變成方便經濟的垃圾場。于是，我們所見到的水又不再為無色、無味的了，而是棕色乃至黑色，抑或危險的藍色（如藍藻泛濫的湖泊），且臭味熏蒸。如能回到童年，針對老師關于水的科學定義，我便又會驚異，水怎么可能是無色無味的呢？分明是色淺如醬湯，色濃如墨汁的啊，且異味濃烈。

　　于是，90年代以后，關于水治理的環(huán)境工程與科學技術得到空前發(fā)展。然而，遺憾的是，我們城鄉(xiāng)的水環(huán)境不但沒有改善，而且日益惡化。科學的研究不能說沒有發(fā)展，技術不能說沒有進步，君不見對水質的測量和化驗已經發(fā)展到對上百種元素的分析；國家的投入不能說不多，僅僅一個滇池，水治理的投入就以千億計，還有太湖、淮河乃至大江南北整個水系統(tǒng)。我驚異于工程師們如何用諸如超純水制造技術、活性碳技術、臭氧技術、微納米氣泡水處理技術、生物膜技術等等不一而足的方法，來治理我們的水環(huán)境。所有技術都在試圖將被污染的水還原為純粹的“H2O”，唯獨沒有將水當作我啟蒙前所認識的那充滿生命，色彩斑斕、形態(tài)萬千、芬芳四溢的完全的水，那現象學意義上的真實的水。

　　1998年的那場大水，“嚴防死守”之后，或許更需要的是從科學意義上進行的深刻總結與反思。而此時，防洪抗洪的經濟與技術實力也已經達到中國歷史的最高峰，于是，在“防洪”名義下的水電工程，使中國大地上的生命血脈江河無一健全。水利部門以快速排干城鄉(xiāng)雨洪為主要目標，河道以沒有任何植被的“三面光”的水泥斷面為標準，本來可以滋潤干渴大地的珍貴雨水被白白排入大海，致使國土上的濕地面積劇減（與50年代相比，減少50%），自然水系統(tǒng)的旱澇調節(jié)能力也因此大大減弱，廣大城鄉(xiāng)地下水位普遍下降。首都的地下水下降速度是每年1-2米之多。水與土地在防洪抗?jié)车拿x下被分離。如同人體失去血脈，失去生態(tài)水系統(tǒng)的大地還會有生命嗎，人與自然會和諧嗎？

　　因此，我呼喚完全的水的回歸：水不是“H2O”，水是活的生態(tài)系統(tǒng)，水的真實性和完整性不在于它有多純凈，而在其與土地、與生物的聯(lián)系與和諧；抗旱排澇工程、水環(huán)境的治理工程都必須回到把水作為大地生命系統(tǒng)的完整性恢復為目的。包括水系統(tǒng)的生產服務、調節(jié)服務（包括旱澇調節(jié)和對氣候的調節(jié)服務）、生命承載服務（滋養(yǎng)生命萬物）和文化服務（包括審美游憩和精神服務）。因此，江河治理和秀美山川的再造就是要讓水回歸生命、回歸完全、回歸土地。不然，我們真的只有一次次為水之殤而悲鳴了。